Белка была рыжая и бегала по деревьям. Ну, то есть как бегала… скакала, носилась, прыгала, иногда мимо дерева промахиваясь. В конце концов, жизнь даётся белке один раз, и прожить её надо так, чтоб другим неповадно было.
Однажды Белка решила найти себе дупло для жизни. Не такое, куда можно заскочить на ночь и утром убежать, а такое, чтобы возвращаться можно было. Наверное, к столь ответственному шагу её подвинуло то соображение, что в непостоянных дуплах очень неудобно складировать орехи. То есть, конечно, удобно, но бессмысленно.
К новой задаче Белка отнеслась со всей серьезностью, на которую была способна — трижды прокричала: «А-а-а! Паника, паника, паника!», дважды обежала лес кругом и даже один раз подумала. Подумавши, она побежала посоветоваться с Вороном. Тот ничего путного не сказал, только посоветовал отставить панику. Хотя бы на время. Почему-то помогло.
Долго ли, коротко ли, а дело подошло к осени. Орехи поспели. «Паника-паника!» — подумала Белка и удвоила старания, перебегая от дупла к дуплу. На третий день она уже перепробовала все более-менее приличные незанятые дупла в лесу. Притомилась. Из последних сил, поойкивая, затащила собранные за день орехи в дупло посуше, да тут же и прилегла. А снаружи в это время дождь зарядил. Льёт, шуршит ветками, свежестью тянет. Уставшая Белка расслабилась, растянулась поудобнее, глазки слипаются, лапки тяжестью налились… Думает: «Как там Ворон говорил? Если что-то крякает, как собака, и лает, как утка, то наверное это… Блин, вот ведь птичьи мозги сарркаррстические! В общем, если что-то выглядит, как дом, пахнет, как дом, и укрывает, как дом, то может быть, это и есть дом?..» — с такими мыслями и уснула.
А наутро началась совсем другая сказка.